Habría que recuperar la historia sin mayúsculas, la historia cotidiana, la de, los sucesos comunes a todos; historia que nos haga oler, oír, palpar seres y eventos pasados porque no fueron nunca contados. Asunto de récit, de narradores, pues, la atención a las costumbres deviene voluntad de estilo y minuciosidad realista a partir de datos preexistentes.Un grupo de investigadores de muchas y variadas instituciones -INAH, IVEC, Colegio de México, UNAM, UV- acudieron al archivo municipal de Tlacotalpan con el propósito de rescatar aquellos documentos a los que el tiempo había roído. No nos trajeron ruinas polvorientas sino una historia de costumbres provincianas; como diría Flaubert, con datos, animados datos, acerca de la educación, las industrias, las artes, los comercios, las diversiones y aun la vida conyugal de unos trescientos años atrás hasta principios del siglo veinte. A menudo los heroicos maestros, las abnegadas esposas y los engañados indios nos recuerdan una historia distinta; sus líneas entonces son afluentes de esos ríos tumultuosos que llamamos "época liberal", "periodo revolucionario"; el resultado es siempre el del espectáculo supremo de la vida.