Una tierra que se convierte en paisaje árido y cruel, desarraigado de una geografía y de una temporalidad concretas, metaforizándose en escenario ideal de una ineludible y esperanzadora modernización: <el Mezquital>. Un grupo humano que deviene en colectivo individualizado y sujeto naturalmente pobre y sin agencia, marginalizado y necesitado, metaforizándose en diagnóstico de una extendida realidad indígena: <el otomí>.
Con gran maestría analítica, Haydeé López Hernández deshoja pacientemente la que, a principios de los años 1950, Rodríguez presentó como una <imagen desnuda y cruda> del Mezquital, desde el exitoso dramatismo narrativo que acomuna La nube Estéril, sus notas periodísticas y los fotorreportajes publicados en el entonces espacio privilegiado de la cultura visual moderna, las revistas ilustradas.
Moviéndose con destreza y pericia en el delicado ámbito de las conceptualizaciones y resignificaciones de lugares y gente, desgranando la compleja relación entre ficciones, realidades y terstimonios; la autora recompone con minuciosidad el proceso de construcción de ese retrato del Mezquital, rescatando registros ocultos y un corpus fotográfico inédito y ausente de la escena para restituir contexto y temporalidad, y así, devolver y anclar esta región a la greografía y la historia.